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Ceprrorur I
Intermezzo la Paris tn august 1940 gi arta
confeclionatd din shnge de om

Ajuns la Paris venind de la Roma, dupi ce avusese
o convorbire la Basel, Waldemar Taucher igi dlduse
intAlnire cu Yvonne Marchant in aceast[ dupd-amiaz|de
august laCafe Procope. Veniti inizitl,la o rudi a sa din
invecinata stradi Danton, Yvonne propusese cafeneaua
Procope, situatl in rue dAncienne Comddie gi devenitd,
in ultimii ani, punctul de intilnire a celor doi. Taucher
le zimbi celor doi chelneri din fundul inciperii lungi,
pustii. Se opri dus pe gdnduri, inainte de a-qi pune blocul
de schile gi mapa de carton plinl, legati cu un gnur alb,
pe masa din stinga ugii. Contempli un timp aceastl
imagine familiari. Am fost acum un an aici sau doar
aseari? se intrebd el.

De parci lumea rlmlsese neschimbati de la ultima
lui viziti la Paris, lumina soarelui de dupi-amiazd cildea
9i acum prin sticla geamului in interiorul cafenelei. Ea
facea ca oglinzile de pe perefi sd striluceasci qi inviluia
ramele ovale ale tablourilor intunecate, atirnate intre
oglinzi, intr-o auri castaniu-aurie care, datoritl vechimii
sile, emana un aer de oboseald. in ciuda luminii de
zi, becurile liptoase, mate, indreptate spre tavan, ale
policandrului ardeau. Si asta e o imagine cunoscuti
dintotdeauna, se gindi el.

Waldemar Taucher venise cu un sfert de ori mai
devreme. $tia, din experien{l, ci Yvonne va intdrzia, ca
intotdeauna. StAnd inci in picioare, comandi ,,un caf6
au lait, s'il vous plait". Puse mAna pe blocul de schile
9i lgi potrivi un scaun. Picior peste picior, cu blocul pe
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genunchi gi cu privirea indreptati mereu spre fereastra
dinspre strad6, el lncepu si deseneze cu migciri rapide
din incheietura mAinii.

Aici putea si lucreze fird si fie deranjat. Nimeni
nu-i didea atenlie. Cafeneaua Procope era frecventati, nu
doar din epoca lui Wattau gi Chardin, pe lAngi birbalii cu
imbriciminte buni gi cu preocupdri onorabile, qi de unii
artigti gi literafi. Imaginea unor creaturi carc deseneazi
sau scriu, uitdnd de sine, era 9i aici la fel de obiqnuiti ca
qi la Deux Magots de pe bulevardul Saint Germain sau,
in imediata apropiere, de la Flore, acolo unde se ducea qi
el ori de cite'ori ie aflala Paris.

Nu, iqi zise el, la Paris nu s-au prea schimbat
multe... Ca intotdeauna cind desena sau picta, se g6ndea
numai la lucruri lipsite de importanfd. ,,subcongtientul
meu se concentreazS. doar asupra lucrului'l ii sptrsese el
cAndva Yvonnei, ,,el mi domini, conducdndu-mi mdna
- ca rezultat al antrenamentului de zi cu zi - incd, de pe
vremea copiliriei melel'Nu mai percepea nimic din tot
ce se petrecea in jurul lui.

Waldemar Taucher iubea Parisul. Dar nicidecum
datorit[ splendorilor napoleoniene sau a]e altora,
existente aici. il iubea intr-un chip intim. igi aducea
aminte de ziua de acum gase ani, in care o cunoscuse pe
studenta in gtiinlele artei Yvonne Marchant. in timp'ce
schila cu linii repezi chipul zbdrcit al femeii cu pirul alb
care se oprise l6ngi ugi gi, ugor lncovoiati, citea lista de
bucate afigati acolo, se gdndea cd era unul dintre acele
chipuri tipice de locuitori ai marilor oraEe pe care le
desenase cu citeva zile in urmi in Pia{a de Quirinale
gi care, in ciuda semnelor de decSdere, prezintl nigte
trisituri regulate sub efectul luminii de dup6-amiaz6....

Ah, desigur, fusese o zi caldd de iunie pe Avenue
Kldber. Trecdnd repede, ea ii atinsese cu pogeta gevaletul

ryobll, ugor, agezat la marginea trotuarului, llngi coloana
de afigaj, aproape dirimAndu-i-1. Cum oricum avusese
de gdnd si pund capit lucrului, merseserl impreuni de
la Etoile pAnd la Trocad6ro. A trebuit si-i arate cele doui
duzini de schile pe care tocmai le executase. Mai intAi
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se amuzase auzindu-i sentinla pronunfate ferm, dar se

amlJzegi mai mult auzind cum repeta mereu,,C'est cela!"
- pini cAnd se limuri ci aprecierile ei fbceau nu numai
dovada cunogtinfelor ei, ci qi pe aceea a unei incoruptibile
puteri de judecati. Firi ocoliguri, l-a numit ,,Toch6",
dupi ce el iqi scrisese numele cu cirbunele, cu litere
mari, pe coperta blocului slu de schile, adiugAnd apoi
,,un allemand 6gard aux Balkans". Ea avu imediat ideea
de a scrie sub numele ei urm[torul rind: ,,une bretonne
6.gar6e ir Paris". RAseseri amAndoi de satul acesta numit
lume in momentul in care au constatat ci sora mai mare
a Yvonnei Marchant, Mireille, era cisitoritd cu un medic
,,intr-o regiune greu de pronunlat a continentului", ,,de
la celilalt capit al continentului'l din care se trlgea gi
Taucher, iar el il cunogtea pe lndepSrtatul ei cumnat, un
romin, un vestit medic de {ar[. ,,Acolo, in mod misterios,
to{i se cunosc intre ei", zisese el ,,este o regiune mitici, pe
care nu o infelege decit cel care s-a nlscut acolo. Plind de
eroi, sfinfi gi neinernici..i'

Dou[ zile mai lirziu se intAlniri din nou. La
propunerea Yvonnei porniri din Rue de Temple, trecAnd
prin vechile cartiere, pAn[ la Bastiiia - Yvonne voia s[-i
arate caraghioasele denumiri ale strizilor: Rue de Petit
Musc, Rue du Roi Dord - strada Micul Bou-Moscat gi
strada Regelui Aurit. CunoscAnd bine Parisul, ea i-a
oferit detalii delicioase cu privire la toate astea.

Ah, plimbbrile acelea prin Paris, igi zise el, despre
care nu se putea spune ci fuseserd simple plimbiri, pentru
c[ la fiecare pas descoperea motive noi, oprindu-se gi
punAnd mdna ca hipnotizat pe blocul de schi{e. Curioasi
Ei totodatl amuzatd si-l priveasci lucrAnd, acceptase de
la bun inceput acele intreruperi. El iEi aminti de chipurile
curioase, fascin.ante, de pe faladele Ei ugile caselor de pe
drumul de la Etoile pAnn la Cascade Ei mai apoi pAni
la Suresnes, cheiurile variate ale Senei, amintind de
caruselul unor infinite culori, gi aleile nipidite de copaci
gi tufe inundate de forfota verde a luminilor din galeriile
din Bois. Oragul acesta, isi spuse el,lmi devenise familiar
de la prima mea plimbare, de parcl vizusem lumlna zilei
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aici. Si fie asta oare din cauzanumeroaselor sale chipuri?
Sau a simultaneitifii inconqtiente a marilor gesturi gi a
cotloanelor infi mei fericiri ?

Dintr-o migcare rapidi, Taucher scoase o foaie
din bloc qi incepu si schifeze pe hdrtie, cu dexteritate,
chipul unui biiefandru care se profdpise cu picioarele
indeplrtate, cu mlinile in buzunare, holbAndu-se la
firma care at?rna deasupra trotuarului, buchisind cu voce
tare inscriplia de pe fundalul negru: ,,Le Procope, fond6
a 1668:'Bdiatul scoase un fluierat plin de admiralie. Apoi
dispiru dintr-odati. Ce bine mi-a reugit! iqi zise Taucher.
Da, da, se gAndi, cea mai veche cafenea din Paris, ba,
spun unii, chiar de pe continent.

Anul trecut, spre sfArgitul primiverii, igi aminti el...
Moara de vAnt din fardin Beaujon cu crenelurile create
de Pierre-Adrien, preferatul sirmanului Ludovic al XVI-
lea, pe care il omorAseri in 1793 impreuni cu austriaca
Marie-Antoinette... Yvonne intrase gi ea in Beaujon;
citea din recent apiruta carte ,,Nouvelle nourritures"
de Gide, rAdea uneori ugor, dind din cap, in timp ce eu
pictam moara de vint pentru a zecea oari,, ud pe ud.
Parcul era invadat de parfumul teilor viratici. Dar foile
pe care tocmai mi rugase s[ i le dau ca sd le arate unor
prieteni, ii fuseseri furate in metrou * nu i-am putut
alina crisparea decdt iegind din nou afar[ gi revenind cu
alte zece acuarele, pe care i le-am fbcut cadou.

Chiar din prima ori petrecutd la Paris l-a convins
c[, in timpul celor doui luni de ocupafie german6,
oragul nu se schimbase decAt foarte pulin, iar cafeneaua
Procope chiar deloc. ,,Trupele gi ofilerii se comporti
discret in contactele lor ca francezii, ba chiar sunt de
o surprinzitoare amabilitate'l imi goptise Charles de
Prince. Taucher iqi mirturisi ci se simlea linigtit atzind
aceasti veste.

Iar splendida panorami in ulei dinspre Pont des
Arts in josul fluviului, igi aminti el, pe care am vAndut-o
acum doi ani chiar de pe gevalet! Rue de Rivoli, seara, cind
luminile lampioanelor par s[ ajungi pAni la Vincennes
- da, qi asta trebuie s-o mai pictez o dati, mai bine
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decit ultima oari. Ah, da, gi acea frumoasi vinzitoare
de antichitifi cu o pisici galbeni de Angora in poal6!
Afipise in fotoliu, in fala qirului de foliante legate in piele
roqie. O observasem in trecere, aruncindu-mi o privire gi
o zugrivisem intr-o acuareli privind-o prin uqa deschisi.
Ce imagine! Cu pirul ei lung, pisica semina cu un bulgire
de foc intre coapsele tinerei blondine care dormea, cu
pleoapele tremurdnd ugor, pe fundalul somptuosului
rogu-carmin al volumelor legate in piele, de parcl stitea
la umbra unui piersic, intr-un colf paqnic din Provence
gi nu in centrul freamdtului oragului.;. Iati, acestea sunt
imagini pe care nu le pofi vedea decdt aici, numai aici, igi
spuse Taucher. Am l[sat acuarela la picioarele blondinei
gi-am dispirut. Dar Yvonne, care, intr6nd trei zile mai
tirziuin anticariatul din strada Tournon ca sb intrebe de
o carte, o vdzu intimplltor, n-a vrut s-o creadi nici pe
vdnzdtoarea de c[r]i nici pe mine cind i-am spus in ce
imprejuriri se n[scuse portretul. ,Si bate]i joc de mine'l
a zls ea, furioasi. Am s-o lrrai pictez o dati gi pe aceastd
blondind cu pisica de foc, igi propuse el. Vreau s6-i vld
culoarea ochilor.

Oragul acesta are tot atit de multe chipuri cAt pagii
pe care trebuie si-i faci pentru a-l strdbate de sute de ori,
iqi spuse el, indepirtindu-gi plrul negru de pe frunte gi
incepind si schi{eze pe o foaie propriul portre^t, dupl
imaginea din oglinda de pe peretele din fala lui. In orice
cotlon al oragului descoperi istoria pe care orice parizian
o cunoa$te. De pe oricare dintre podurile sale a sirit
un om disperat in Sena, dind nagtere pe aceasti cale
unor legende. lin fiecare cartier plutegte izul familiar al
locuitorilor sii. In fiecare dintre pielele sale risunaseri
deja chemirile la libertate gi strigitele revolulionarilor.
Iar din sentimentele oamenilor acestui oraq rizbate 9i
acum mAnia lui Mirabeau fali de reprezentanfii stlrilor
pe care regele ii trimisese acas[, de parci toate acestea
nu s-ar fi petrecut acum o suti cincizeci de ani, ci s-ar
petrece chiar acum, in clipa de faf[...

Ce-ar fi oare, ii veni lui Taucher in minte, fard,
s[ observe ci Yvonne Marchant intra in clipp aceea
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la Procope, ce-ar fi si md stabilesc la Paris? Yvonne se
oprise. Apoi il ocoli gi se opri in spatele lui. El tocmai
inlocuise creionul cu un cdrbune, cilciprefera si lucreze
cu acesta. Niciieri nu mi simfisem, in viala mea, mai
impicat cu mine insumi decAt in acest orag. Parci ieri
fusese momentul cdnd Heinrich Neugeboren alias
Henri Nouveau, prietenul siu bragovean, sau ,,omul din
Carpafi" cum il numeau cei de aici, ii spusese in camera
lui comodd gi simpli de hotel si faci acest lucru! ,,Nimeni
nu se amesteci aici in via{a ta'] spusese Henri, gezAnd pe
pianul inc[rcat de partituri scrise de mina lui, ,,nimeni
nu strAmbi din nas dac[ triiegti altfel, pretutindeni
intdlnegti oameni incitan[i..]' Henri mi-a ardtat schilele
limpezi, clasice, pentru o sculpturi monumentali
conceputi in calupuri pitrate, reprezentAnd muzica lui
fohann Sebastian Bach. La rugimintea mea, se aqezl la
pian gi cAnti Sonatina Buffa, care il fbcuse vestit printre
parizieni, gi mi-a citit la o cafea din eseui siu despre
legiturile dintre arti gi religie.

,,Nu mai plec niciodati de aici in sud-estul bucolic",
mai spusese el, zimbind,la despirfire, ,,cine triiegte aici
o vreme mai indelungati, nu poate s[ mai facd aqa ceva]'

,,$i nemlii nogtri? Mi refer la militarii nogtri'l
intrebase Taucher.

,,Ah', ficu el, zimbind din nou, ,,dqtia vor dispirea
tot aga cum au venit. $i vor in{elege gi ei la fel de pu}in, ca
de altfel to{i cuceritorii, ci victoria armelor asupra unei
nafiuni nu-i aduce nici un folos culturii invingitoruiui...
Dar asta a zis-o, de altfel, Nietzsche'l mai adiugi omul
acesta sublirel, sfios.

Da, desigur, igi spunea Taucher, imi place felul
rapid, sigur de a fi. al francezilor,promptitudinea, precizia
ironiei lo4 nepisarea lor rece, care se poate transforma
rapid in revolti, imediat ce incearc[ cineva si-i calce pe
picioare sau s^5le subaprecieze soliditatea fidehtnlii fafi de
aceasti fard. Imi place geniul continuitifii loa iEi spunea
el, atagamentul lor fa{6 de istorie, felul lor de a o infelege:
prezenla imperativi a trecutului in clipa de-acum, adici
exact ceea ce-i deosebegte pe cei culli de barbari.
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Ce le-o fi trecut oare prin minte, se gAndea el, cAnd
in ziua de 14 iunie, in ,,vinerea neagrdi' cum numesc ei
aceazi,{inAnd palma la gurl, avusese loc parada trupelor
strdine pe sub Arcul de Triumf gi pe Avenue de Champs-
Elys6es? Sau, in ziua urmitoare, cAnd ascultaseri la
radio relatarea laconici a comandamentului suprem
al Wehrmacht-ului german, pe care eu il ascultasem la
Roma: ,,Ieri, Parisul a fost ocupat fbri lupte, trecindu-se
prin el mai departe. Deasupra castelului de la Versailles,
in care a fost fburit|la I87l soarta Germaniei gi s-a decis
la l9l9 ruginea Germaniei, fluturi drapelul de rdzboi
al Reich-uluil'Pe cledirea prim[riei amvlzut fluturdnd
steagul cu zvastici, iar in piala din fafa Notre Dame, sub
falada compusl din portale gi rozete, ferestre gi turnuri
ca o minune a arhitecturii, a mirgiluit dupi vechiul
marq prusac,,Hohenfriedberger'] in pas cazon, o fanfard
disciplinati.- F[r[ si-gi intrerupi munca, Taucher scuturl din
cap. Pentru numele lui Dumnezeu, ce le-o fi trecind
prin cap unor indivizi care trimit o trupl de suflltori in
uniformd sd mirgiluiasci prusac in fala acestei catedrale,
in care bate inima unei na{iuni mdndre?...

Da, da, Arc de Triomph, igi spunea Taucher,
vdzut din diverse unghiuri, i-a stat drept model in orice
anotimp. Flerul inaccesibilului, care iradia din severitatea
verticalelor, din argintiul patinat al zidurilor, mi cucerise
de la prima privire. CAt de suv€ran uneqte el, in acel punct
culminant din Plu.. de'Etoile, axa Avenue'de la Giande
Arm6e - Champs-Elys6es, intr-o unitate bine gdnditi,
formind astfel un ansamblu viabil!

Ah, igi zise el aruncindu-gi repede privirea Ei
incepdnd si schileze pe o alti foaie portretul dublu care
i se oferea acum intr-o oglindi. Iat6, e o femeie! Am s-o
desenez imediat. Sper s[ nu fugi din razaprivirii mele. Te
implor, rlmAi acolo, nemiEcati, a$a cum stai acum! VAri
grabit mAna murdari de cirbune in buzunarul halatului
$i scoase de acolo un alt creion... Capul de b[rbat de acolo,
de pe hArtie, sunt eu, igi zise - dar capul de femeie situat
dealupra, spre dreapta, cu pirul tuns scurt, blond inchis,
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gi cu o capricioasl croiall sarazinh in jurtil ochilor...
Nu, chipul nu este frumos, este incitant: capul expresiv,
gura plini, imperioasi, privirea scrutitoare... Imaginea
de pe plangi incepu si prindi contur gi profunzime.
Dumnezeule,' ce ochi are aceasti femeie, igi spuse
Taucher, in timp ce m6na lui se migca pe hArtie in toate
direcfiile. Niciodati n-am mai vlzut un asemenea chip.
Oare s-o rog si nu se migte din loc?... Lumina soarelui se
mai inmuiase pufin, sticla oglinzii se intunecase. Lucru
care ii plicu, deoarece atenua duritatea liniilor sale.

Cum zisese acum trei zlle Georges Braque, un om
la cincizeci gi opt de ani, cind l-am vizitat in linigtitul siu
atelier din Square de Montsouris, de unde puteai admira
vdrfurile copacilor din parcul din apropiere? ,,Linia nu
trebuie si desparti, sarcina ei este de a uni ceea ce este
situat dincoace Ei dincolo de ea. Doar aga pot fi inlelese,
in conexiunea lor, din care facem gi noi parte, lucrurile
pe care le desenim qi le pictdm. Numai astfel forma poate
deveni vizibili. Numai aga! Forma este spiritul artei'l
spusese omul acela cu un cap expresiv, cu pdrul alb.
Stituse infalamea cu pipa in mina dreapt6, imbrScat cu
pantaloni de catifea reiati, cu papuci de plug in picioare,
cu o haini de in comodi, deschisi, abordind imediat
lucririle pe care le adusesem cu mine. ,,splendid'l zise el
de mai multe ori, ridicAnd mina ugor.

Incitat pAni in vdrful degetelor de senzualitatea
femeii care continua si stea in spatele lui, preocupat mai
mult si-i faci portretul decit si-gi schileze propriul cap,
se gindea ci Georges Braque face Ei el parte din istoria
acestui orag: omul care avusese inspirafia de a reduce
forma la ideea ei de bazd.,linearS, astfel incAt privirea
si poate percepe liber esenfialul... in atelierul inlesat de
tablouri, pe scaunele, fotoliile qi mdsufele ciruia se aflau
vaze, miqti, scoici remarcabil de mari, toate in forme
stranii, gi o sumedenie de farfurii multicolore, Braque il
luase la bra{, conducindu-l spre fereastri gi aritdndu-i
copacii din parcul din apropiere. ,,Privifi cu atenlie'l
zisese, ,,nici una dintre linii nu este o limit6. Toate unesc
ceea ce le inconjoari. in ceea ce desparte subzisti Ei ceea
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ce unegte. Dar trebuie si vezi acest lucrul'
Pe'parcursul intregii zIIe de dupi viziti, Taucher

simfise in apropierea sa calmul acelui om de pe Square
de Montsouris.

in momentul acela Yvonne Marchant spuse in
spatele lui: ,,Monsieur Taucher, cred cd-ji este clar ci, de-
acum incolo, orice linie diuneazd lucririi..."

Taucher se intoarse brusc. ,,Yvonne!" strigi el.
,...qi ci aceasti tinctura dizgralioasil, care cAndva

a fost o cafedl adiugi Yv^onne, ,,este o jignire adusi
oricirui chelner din Parisl'Inainte ca Taucher s1-gi ageze
pe masi cirbunele gi blocul de schife, Yvonne comandase
deja ,,deux petits noirs" ;i se aqezase. Era preocupati de
studierea foilor pe care le culesese de pe parchet. Thucher
o slruti pe frunte, gest comentat de ea cu un ,,C'est cela!"

,$oi artigtii avefi ceva inuman in voi", zise ea
privind cu atenlie o plangd cu un cap de fati, ,,voi nu
vedeli omul, nu vedefi decAt modelul care sti in fa{a
voastrl. Nu suntefi conqtienfi deloc de vulnerabilitatea
acestuia."' ,Ba vedem omul'l zise Taucher agezAndu-se in fa{a
Yvonnei.

,,Nu mai spune'] r6se ea, ,,vede{i omul ca vehicul al
scopurilor voastre, ca obiect al intenliei voastre artistice.
Pin[ la omenie este o distanli ca de la cer la pimdnt...
Iati, stau de un sfert de or[ in spatele lui. Se uiti deseori
la chipul meu, il deseneazi, dar ii scapi esenfialul:
perceperea omului cir-uia ii aparfine acel chip... Apropo,
mi s-a ftcut foame. Inainte de cafea o si-mi permit
un steak frites. Carnea este proaspitd gi slab6, nu-i aqa
monsieur?" il lntrebi ea pe chelner, trigAnd lAng[ ea
mapa de carton plind cu desene.

,,Evidemment, madame'] rispunsese chelnerul.
Yvonne deschise mapa,luAnd prima foaie.
,,Acesta este prelul pe care trebuie si-l flitim noi'l

zise Taucher.
,Aga'i zise Yvonne, ,,preful pentru ce?"
,,Pentru cl trebuie s[ v[ privim pref de o clipi in

suflet'l rispunse Taucher.
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