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CaritoLuL I

Intermezzo la Paris in august 1940 si arta
confectionatd din sange de om

Ajuns la Paris venind de la Roma, dupd ce avusese
o convorbire la Basel, Waldemar Taucher isi daduse
intalnire cu Yvonne Marchant in aceasta dupd-amiaza de
august la Café Procope. Venitd in vizitd la o rudd a sa din
invecinata stradd Danton, Yvonne propusese cafeneaua
Procope, situatd in rue d’Ancienne Comédie si devenita,
in ultimii ani, punctul de intalnire a celor doi. Taucher
le zAmbi celor doi chelneri din fundul incaperii lungi,
pustii. Se opri dus pe ganduri, inainte de a-si pune blocul
de schite si mapa de carton plind, legatd cu un snur alb,
pe masa din stinga usii. Contempld un timp aceastd
imagine familiard. Am fost acum un an aici sau doar
aseard? se intrebd el.

De parcd lumea rimésese neschimbatd de la ultima
lui vizita la Paris, lumina soarelui de dupa-amiaza cidea
si acum prin sticla geamului in interiorul cafenelei. Ea
ficea ca oglinzile de pe pereti sé striluceasci si invaluia
ramele ovale ale tablourilor intunecate, atdrnate intre
oglinzi, intr-o aura castaniu-aurie care, datoritd vechimii
sale, emana un aer de oboseald. In ciuda luminii de
zi, becurile liptoase, mate, indreptate spre tavan, ale
policandrului ardeau. Si asta e o imagine cunoscutd
dintotdeauna, se gandi el.

Waldemar Taucher venise cu un sfert de ora mai
devreme. Stia, din experientd, ca Yvonne va intarzia, ca
intotdeauna. Stdnd incd in picioare, comanda ,un café
au lait, s’il vous plait”. Puse ména pe blocul de schite
si isi potrivi un scaun. Picior peste picior, cu blocul pe
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genunchi si cu privirea indreptatd mereu spre fereastra
dinspre strada, el incepu sd deseneze cu miscari rapide
din incheietura mainii.

Aici putea sa lucreze fira sa fie deranjat. Nimeni
nu-i dddea atentie. Cafeneaua Procope era frecventatd, nu
doar din epoca lui Wattau si Chardin, pe langi barbatii cu
imbrécdminte buni si cu preocupiri onorabile, si de unii
artisti si literati. Imaglnea unor creaturi care deseneazi
sau scriu, uitand de sine, era si aici la fel de obisnuitd ca
si la Deux Magots de pe bulevardul Saint Germain sau,
in imediata apropiere, de la Flore, acolo unde se ducea si
el ori de céte ori se afla la Paris.

Nu, isi zise el, la Paris nu s-au prea schimbat
multe... Ca intotdeauna cind desena sau picta, se gandea
numai la lucruri lipsite de importantd. ,,Subconstientul
meu se concentreazd doar asupra lucrului’, ii spusese el
candva Yvonnei, ,el ma domind, conducAndu-mi mana
— ca rezultat al antrenamentului de zi cu zi - inca de pe
vremea copildriei mele” Nu mai percepea nimic din tot
ce se petrecea in jurul lui.

Waldemar Taucher iubea Parisul. Dar nicidecum
datoritd splendorilor napoleomene sau ale altora,
existente aici. Il iubea intr-un ch1p intim. Tsi aducea
aminte de ziua de acum sase ani, in care o cunoscuse pe
studenta in stiingele artei Yvonne Marchant. In timp ce
schita cu linii repezi chipul zbarcit al femeii cu parul alb
care se oprise 14nga usd si, usor incovoiata, citea lista de
bucate afisatd acolo, se gndea cd era unul dintre acele
chipuri tipice de locuitori ai marilor orase pe care le
desenase cu céteva zile in urma in Piata de Quirinale
si care, in ciuda semnelor de decaddere, prezintd niste
trasdturi regulate sub efectul luminii de dupa-amiaza...

Ah, desigur, fusese o zi caldd de iunie pe Avenue
Kléber. Trecind repede, ea ii atinsese cu poseta sevaletul
mobil, usor, asezat la marginea trotuarului, langd coloana
de afisaj, aproape diraimandu-i-l. Cum oricum avusese
de gand sd pund capat lucrului, mersesera impreuna de
la Etoile pana la Trocadéro. A trebuit si-i arate cele doud
duzini de schite pe care tocmai le executase. Mai intai
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se amuzase auzindu-i sentinta pronuntata ferm, dar se
amuza si mai mult auzind cum repeta mereu ,,Cest cela!”
— pana cand se lamuri cd aprecierile ei faiceau nu numai
dovada cunostintelor ei, ci si pe aceea a unei incoruptibile
puteri de judecata. Fird ocolisuri, l-a numit ,Toch¢’
dupa ce el isi scrisese numele cu carbunele, cu litere
mari, pe coperta blocului sdu de schite, adaugand apoi
»un allemand égaré aux Balkans”. Ea avu imediat ideea
de a scrie sub numele ei urmatorul rdnd: ,,une bretonne
égarée a Paris”. Réseserd amandoi de satul acesta numit
lume in momentul in care au constatat cd sora mai mare
a Yvonnei Marchant, Mireille, era casétorita cu un medic
»intr-o regiune greu de pronuntat a continentului’, ,,de
la celélalt capdt al continentului’, din care se tragea si
Taucher, iar el il cunostea pe indepértatul ei cumnat, un
roman, un vestit medic de tard. ,,Acolo, in mod misterios,
toti se cunosc intre ei’, zisese el ,,este o regiune miticd, pe
care nu o intelege decat cel care s-a nascut acolo. Plina de
eroi, sfinti si nemernici...”

Doud zile mai tarziu se intilnird din nou. La
propunerea Yvonnei pornira din Rue de Temple, trecand
prin vechile cartiere, pana la Bastilia - Yvonne voia sa-i
arate caraghioasele denumiri ale strazilor: Rue de Petit
Musc, Rue du Roi Doré - strada Micul Bou-Moscat si
strada Regelui Aurit. Cunoscidnd bine Parisul, ea i-a
oferit detalii delicioase cu privire la toate astea.

Ah, plimbarile acelea prin Paris, isi zise el, despre
care nu se putea spune cd fuseserd simple plimbdri, pentru
ci la fiecare pas descoperea motive noi, oprindu-se si
punind méina ca hipnotizat pe blocul de schite. Curioasd
si totodata amuzata si-1 priveasca lucrand, acceptase de
la bun inceput acele intreruperi. El isi aminti de chipurile
curioase, fascinante, de pe fatadele si usile caselor de pe
drumul de la Etoile pana la Cascade si mai apoi pana
la Suresnes, cheiurile variate ale Senei, amintind de
caruselul unor infinite culori, si aleile napadite de copaci
si tufe inundate de forfota verde a luminilor din galeriile
din Bois. Orasul acesta, isi spuse el, imi devenise familiar
de la prima mea plimbare, de parcid vizusem lumina zilei
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aici. S& fie asta oare din cauza numeroaselor sale chipuri?
Sau a simultaneitatii incongstiente a marilor gesturi si a
cotloanelor infimei fericiri?

Dintr-o migcare rapida, Taucher scoase o foaie
din bloc si incepu sd schiteze pe hartie, cu dexteritate,
chipul unui béietandru care se protapise cu picioarele
indepartate, cu madinile in buzunare, holbiandu-se la
firma care atirna deasupra trotuarului, buchisind cu voce
tare inscriptia de pe fundalul negru: , Le Procope, fondé
a 1668 Bajatul scoase un fluierat plin de admiratie. Apoi
disparu dintr-odata. Ce bine mi-a reusit! isi zise Taucher.
Da, da, se gindi, cea mai veche cafenea din Paris, ba,
spun unii, chiar de pe continent.

Anul trecut, spre sfarsitul primaverii, isi aminti el...
Moara de vant din Jardin Beaujon cu crenelurile create
de Pierre-Adrien, preferatul sirmanului Ludovic al XVI-
lea, pe care il omoréserd in 1793 impreund cu austriaca
Marie-Antoinette... Yvonne intrase si ea in Beaujon;
citea din recent apdruta carte ,Nouvelle nourritures”
de Gide, radea uneori usor, dind din cap, in timp ce eu
pictam moara de vant pentru a zecea oard, ud pe ud.
Parcul era invadat de parfumul teilor vératici. Dar foile
pe care tocmai ma rugase sd i le dau ca s le arate unor
prieteni, {i fusesera furate in metrou — nu i-am putut
alina crisparea decét iesind din nou afara si revenind cu
alte zece acuarele, pe care i le-am ficut cadou.

Chiar din prima ora petrecuti la Paris 1-a convins
ca, in timpul celor doud luni de ocupatie germang,
orasul nu se schimbase decat foarte putin, iar cafeneaua
Procope chiar deloc. ,Trupele si ofiferii se comporta
discret in contactele lor cu francezii, ba chiar sunt de
o surprinzdtoare amabilitate”, imi soptise Charles de
Prince. Taucher isi marturisi ca se simtea linistit auzind
aceastd veste.

Iar splendida panorama in ulei dinspre Pont des
Arts in josul fluviului, isi aminti el, pe care am vandut-o
acum doi ani chiar de pe sevalet! Rue de Rivoli, seara, cAnd
luminile lampioanelor par sa ajungi pana la Vincennes
- da, si asta trebuie s-o mai pictez o dati, mai bine
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decat ultima oara. Ah, da, si acea frumoasa vinzatoare
de antichitafi cu o pisicd galbena de Angora in poald!
Atipise in fotoliu, in fata sirului de foliante legate in piele
rosie. O observasem in trecere, aruncandu-mi o privire si
o zugravisem intr-o acuarela privind-o prin usa deschisa.
Ceimagine! Cu parul ei lung, pisica semdna cu un bulgare
de foc intre coapsele tinerei blondine care dormea, cu
pleoapele tremuridnd usor, pe fundalul somptuosului
rosu-carmin al volumelor legate in piele, de parcd statea
la umbra unui piersic, intr-un colf pasnic din Provence
si nu in centrul freamétului orasului... Iatd, acestea sunt
imagini pe care nu le poti vedea decat aici, numai aici, isi
spuse Taucher. Am lasat acuarela la picioarele blondinei
si-am dispdrut. Dar Yvonne, care, intrdnd trei zile mai
tarziu in anticariatul din strada Tournon ca sa intrebe de
o carte, o vdzu intdmplator, n-a vrut s-o creada nici pe
vanzditoarea de carti nici pe mine cind i-am spus in ce
imprejurdri se nascuse portretul. ,Va bateti joc de mine,
a zis ea, furioasd. Am s-o mai pictez o dati si pe aceasta
blondina cu pisica de foc, isi propuse el. Vreau sd-i vad
culoarea ochilor.

Orasul acesta are tot atat de multe chipuri cat pasii
pe care trebuie si-i faci pentru a-1 strabate de sute de ori,
isi spuse el, indepartandu-si parul negru de pe frunte si
1ncepand sd schiteze pe o foaie propriul portret, dupa
imaginea din oglinda de pe peretele din fata lui. In orice
cotlon al oragului descoperi istoria pe care orice parizian
o cunoaste. De pe oricare dintre podurile sale a sirit
un om dlsperat in Sena, dand nastere pe aceasta cale
unor legende In fiecare cartier pluteste izul familiar al
locuitorilor sdi. In fiecare dintre pietele sale risunaserd
deja chemarile la libertate si strigdtele revolutionarilor.
Iar din sentimentele oamenilor acestui oras razbate si
acum maénia lui Mirabeau fata de reprezentantii starilor
pe care regele 1i trimisese acasd, de parcd toate acestea
nu s-ar fi petrecut acum o sutd cincizeci de ani, ci s-ar
petrece chiar acum, in clipa de fata...

Ce-ar fi oare, ii veni lui Taucher in minte, fira
sd observe cid Yvonne Marchant intra in clipa aceea
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la Procope, ce-ar fi sa mad stabilesc la Paris? Yvonne se
oprise. Apoi il ocoli §i se opri in spatele lui. El tocmai
inlocuise creionul cu un cdrbune, cici prefera sa lucreze
cu acesta. Nicdieri nu ma simtisem, in viafa mea, mai
impdcat cu mine insumi decét in acest oras. Parcd ieri
fusese momentul cidnd Heinrich Neugeboren alias
Henri Nouveau, prietenul siu brasovean, sau ,omul din
Carpati” cum il numeau cei de aici, i spusese in camera
lui comoda si simpla de hotel sa facd acest lucru! ,,Nimeni
nu se amestecd aici in viata ta’, spusese Henri, sezdnd pe
pianul incédrcat de partituri scrise de ména lui, ,,nimeni
nu strdimba din nas dacd traiesti altfel, pretutindeni
intalnesti oameni incitanti...” Henri mi-a aratat schitele
limpezi, clasice, pentru o sculpturda monumentald
conceputd in calupuri pétrate, reprezentdnd muzica lui
Johann Sebastian Bach. La rugdmintea mea, se agezi la
pian si cAntd Sonatina Buffa, care il facuse vestit printre
parizieni, si mi-a citit la o cafea din eseul sdu despre
legaturile dintre arta si religie.

,»Nu mai plec niciodata de aici in sud-estul bucolic’,
mai spusese el, zambind, la despdrtire, ,cine traieste aici
o vreme mai indelungatd, nu poate sd mai faca asa ceva.”

»91 nemtii nostri? Ma refer la militarii nostri’,
intrebase Taucher.

»Al”, ficu el, zambind din nou, ,,dstia vor dispdrea
tot asa cum au venit. Si vor intelege si ei la fel de putin, ca
de altfel toti cuceritorii, cd victoria armelor asupra unei
natiuni nu-i aduce nici un folos culturii invingatorului...
Dar asta a zis-o, de altfel, Nietzsche”, mai adaugad omul
acesta subtirel, sfios.

Da, desigur, isi spunea Taucher, imi place felul
rapid, sigur de a fi al francezilor, promptitudinea, precizia
ironiei lor, nepésarea lor rece, care se poate transforma
rapid in revoltd, imediat ce incearca cineva sa-i calce pe
picioare sau sd le subaprecieze soliditatea fidelitdtii fatd de
aceastd tard. Imi place geniul continuitatii lor, isi spunea
el, atasamentul lor fata de istorie, felul lor de a o intelege:
prezenta imperativa a trecutului in clipa de-acum, adica
exact ceea ce-i deosebeste pe cei culti de barbari.
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Ce le-o fi trecut oare prin minte, se gandea el, cind
in ziua de 14 iunie, in ,vinerea neagra” cum numesc ei
acea zi, tindnd palma la gurd, avusese loc parada trupelor
striine pe sub Arcul de Triumf si pe Avenue de Champs-
Elysées? Sau, in ziua urmitoare, cdnd ascultaserd la
radio relatarea laconicd a comandamentului suprem
al Wehrmacht-ului german, pe care eu il ascultasem la
Roma: ,leri, Parisul a fost ocupat fard lupte, trecaindu-se
prin el mai departe. Deasupra castelului de la Versailles,
in care a fost faurita la 1871 soarta Germaniei si s-a decis
la 1919 rusinea Germaniei, fluturd drapelul de rizboi
al Reich-ului” Pe cliddirea primériei am vazut fluturand
steagul cu zvasticd, iar in piata din fata Notre Dame, sub
fatada compusa din portale si rozete, ferestre si turnuri
ca o minune a arhitecturii, a mérsiluit dupa vechiul
mars prusac ,Hohenfriedberger”, in pas cazon, o fanfard
disciplinata.

Fara sd-si intrerupd munca, Taucher scuturd din
cap. Pentru numele lui Dumnezeu, ce le-o fi trecind
prin cap unor indivizi care trimit o trupa de suflatori in
uniforma si marsaluiasca prusac in fata acestei catedrale,
in care bate inima unei natiuni mandre?...

Da, da, Arc de Triomph, isi spunea Taucher,
vazut din diverse unghiuri, i-a stat drept model in orice
anotimp. Flerul inaccesibilului, care iradia din severitatea
verticalelor, din argintiul patinat al zidurilor, ma cucerise
de la prima privire. Cat de suveran uneste el, in acel punct
culminant din Place de’Etoile, axa Avenue de la Grande
Armée - Champs-Elysées, intr-o unitate bine gandit,
forménd astfel un ansamblu viabil!

Ah, isi zise el aruncindu-si repede privirea si
incepand si schiteze pe o altd foaie portretul dublu care
i se oferea acum intr-o oglindé. Iatd, e o femeie! Am s-o
desenez imediat. Sper si nu fugé din raza privirii mele. Te
implor, ramai acolo, nemiscatd, aga cum stai acum! Vari
grabit mana murdaré de carbune in buzunarul halatului
si scoase de acolo un alt creion... Capul de barbat de acolo,
de pe hartie, sunt eu, isi zise — dar capul de femeie situat
deasupra, spre dreapta, cu pérul tuns scurt, blond inchis,
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si cu o capricioasid croiald sarazina in jurul ochilor...
Nu, chipul nu este frumos, este incitant: capul expresiv,
gura plind, imperioasd, privirea scrutatoare... Imaginea
de pe plansd incepu sa prindd contur si profunzime.
Dumnezeule, ce ochi are aceasta femeie, isi spuse
Taucher, in timp ce mana lui se misca pe hértie in toate
directiile. Niciodatd n-am mai vazut un asemenea chip.
Oare s-o rog sa nu se miste din loc?... Lumina soarelui se
mai inmuiase putin, sticla oglinzii se intunecase. Lucru
care {i pldcu, deoarece atenua duritatea liniilor sale.

Cum zisese acum trei zile Georges Braque, un om
la cincizeci si opt de ani, cand l-am vizitat in linistitul sau
atelier din Square de Montsouris, de unde puteai admira
varfurile copacilor din parcul din apropiere? ,Linia nu
trebuie sd despartd, sarcina ei este de a uni ceea ce este
situat dincoace si dincolo de ea. Doar asa pot fi intelese,
in conexiunea lor, din care facem si noi parte, lucrurile
pe care le desendm si le pictim. Numai astfel forma poate
deveni vizibila. Numai asa! Forma este spiritul artei’,
spusese omul acela cu un cap expresiv, cu parul alb.
Statuse in fata mea cu pipa in ména dreaptd, imbracat cu
pantaloni de catifea reiatd, cu papuci de plus in picioare,
cu o haind de in comoda, deschisa, aborddnd imediat
lucrérile pe care le adusesem cu mine. ,,Splendid’, zise el
de mai multe ori, ridicind mana usor.

Incitat pand in varful degetelor de senzualitatea
femeii care continua sa stea in spatele lui, preocupat mai
mult sa-i faca portretul decét si-si schiteze propriul cap,
se gandea cd Georges Braque face si el parte din istoria
acestui oras: omul care avusese inspiratia de a reduce
forma la ideea ei de bazd, lineard, astfel incat privirea
sa poate percepe liber esentialul... In atelierul infesat de
tablouri, pe scaunele, fotoliile si masutele ciruia se aflau
vaze, masti, scoici remarcabil de mari, toate in forme
stranii, si o sumedenie de farfurii multicolore, Braque il
luase la braf, conducandu-1 spre fereastra si aratandu-i
copacii din parcul din apropiere. ,Priviti cu atentie’,
zisese, ,nici una dintre linii nu este o limitd. Toate unesc
ceea ce le inconjoard. In ceea ce desparte subzistd si ceea
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ce uneste. Dar trebuie sé vezi acest lucru”

Pe parcursul intregii zile de dupd vizita, Taucher
simtise in apropierea sa calmul acelui om de pe Square
de Montsouris.

In momentul acela Yvonne Marchant spuse in
spatele lui: ,,Monsieur Taucher, cred ci-ti este clar ca, de-
acum incolo, orice linie dduneaza lucrarii..”

Taucher se intoarse brusc. ,Yvonne!” striga el.

.51 ca aceasta tinctura dizgratioasé, care candva
a fost 0 “cafea’, adauga Yvonne, ,este o jignire adusa
oricarui chelner din Paris.” Inainte ca Taucher si- si aseze
pe masd carbunele si blocul de schite, Yvonne comandase
deja ,deux petits noirs” si se asezase. Era preocupatd de
studierea foilor pe care le culesese de pe parchet. Taucher
o sarutd pe frunte, gest comentat de ea cu un ,,Cest cela!”
wVoi artistii aveti ceva inuman in voi, zise ea
privind cu atentie o plansa cu un cap de fatd, ,voi nu
vedeti omul, nu vedeti decat modelul care std in fata
voastrd. Nu sunteti constienti deloc de vulnerabilitatea
acestuia.”

»Ba vedem omul’, zise Taucher asezindu-se in fata
Yvonnei.

»Nu mai spune’, rise ea, ,vedeti omul ca vehicul al
scopurilor voastre, ca obiect al intentiei voastre artistice.
P4na la omenie este o distanta ca de la cer la pamant...
Tata, stau de un sfert de ord in spatele lui. Se uita deseori
la chipul meu, il deseneaza, dar i scapd esentialul:
perceperea omului cdruia ii aparine acel chip... Apropo,
mi s-a ficut foame. Inainte de cafea o si-mi permit
un steak frites. Carnea este proaspita si slabd, nu-i asa
monsieur?” il intrebd ea pe chelner, tragand langd ea
mapa de carton plina cu desene.

,Evidemment, madame”, raspunsese chelnerul.

Yvonne deschise mapa, luand prima foaie.

»Acesta este pretul pe care trebuie sa-1 platim noi’,
zise Taucher.

»Asa’, zise Yvonne, ,,pretul pentru ce?”

»Pentru ca trebuie sa va privim pret de o clipd in
suflet’, raspunse Taucher.



